Confidentielle

Saison 1 · Épisode 1

Bonanjo sommeille sous la chaleur de trois heures. J'ai baissé la clim, allumé un bâton d'encens, et je range les nouveautés quand la clochette tinte. Il entre sans hésiter. Grand, chemise de lin froissée aux poignets, l'odeur du dehors sur lui, poussière rouge et vétiver. Il ne

Saison 1 · Épisode 2

Lundi, onze heures. La clochette tinte et je sais avant de lever les yeux. Cette odeur, vétiver et poussière rouge, s'installe dans la boutique comme une signature. Elias tient un sachet de papier de riz. Le mien. La taille ne convient pas. Il pose l'ensemble soie noire

Saison 1 · Épisode 3

Mardi, vingt heures dix. J'ai tourné la clé, baissé le rideau à moitié, éteint le néon de la vitrine. Bonanjo bruisse encore dehors, klaxons lointains, un vendeur de beignets qui rentre. Ici, à l'intérieur, il ne reste que moi et le tiroir du fond. Je l'ouvre lentement. Les pièc

Saison 1 · Épisode 4

Mercredi, quinze heures. La clochette tinte et ce n'est pas lui. L'homme qui entre a l'assurance tranquille de ceux qui n'achètent jamais seuls. Chemise ouverte de trois boutons, chaîne fine, sourire déjà installé. On m'a dit que c'était la meilleure adresse de Douala.

Saison 1 · Épisode 5

Jeudi, dix-sept heures quarante. Je n'ai pas prémédité le corset. Ce matin, en m'habillant, ma main a choisi le noir baleiné à lacets, les crochets fermés un à un devant le miroir, et j'ai passé ma robe de lin par-dessus sans y penser vraiment. Menteuse. La clochette tinte à dix

Saison 1 · Épisode 6

Vendredi, vingt-deux heures. Bonapriso, dernier étage. Elias ouvre sans allumer. La ville respire en bas, jaune et rouge, et son appartement sent le bois ciré, le vétiver, quelque chose de propre et de vécu à la fois. Il ne se presse pas. Il me sert un verre d'eau glacée que je

Saison 1 · Épisode 7

Six heures dix. Je n'ai pas redormi. Elias respire encore, un bras lourd contre ma hanche. Mon intérieur des cuisses est marqué, une trace mauve où ses doigts ont pressé. L'ambre de l'huile s'est mêlé à sa sueur et à la mienne. Ça sent nous. Je me lève. Sur le fauteuil, un kimon

Saison 2 · Épisode 8

Lundi, dix heures douze. La clochette tinte et je sais avant de lever les yeux. Le parfum entre avant elle, tubéreuse et cuir. Robe claire. Cheveux longs. La main que j'ai vue contre ma vitrine, mardi dernier, pendant que mes doigts étaient sur mon clitoris. Le visage de la phot

Saison 2 · Épisode 9

Mardi, 17h40. La clochette tinte, son parfum entre avant elle. Jasmin, tabac blond, quelque chose de sec dessous. Léa vient de partir. Nous sommes seules. J'ai réfléchi. Je voudrais l'essayer. Elle ne précise pas laquelle. Elle sait que je sais. Je sors la soie noire bro

Saison 2 · Épisode 10

Mercredi, 19h10. Je baisse le rideau quand la clochette tinte. Marcus. Chemise blanche, mâchoire serrée. Alors comme ça, jeudi. Pas de bonjour. Il avance, je recule contre le comptoir. La dentelle noire du string mord la peau entre mes fesses. Elle t'a donné la clé.<

Saison 2 · Épisode 11

Jeudi, vingt et une heures. La clé tourne sans bruit. Bonapriso sent le curry vert, le vétiver, quelque chose de sucré. Sonia ouvre. Robe bordeaux, pieds nus. Elle recule pour me laisser passer, un sourire mesuré aux lèvres. Tu es venue. Ma robe noire tombe sur ma peau nue. Ri

Saison 2 · Épisode 12

Vendredi, neuf heures. Mail de Sonia. Pièce jointe : projet d'acte de cession, quarante pour cent des parts de Ndokoti. Offre sérieuse. La clé de la boutique contre la clé de mon corps. Je relis trois fois. Mes mains tremblent. Dix-neuf heures. Léa partie. Je déballe la collecti

Saison 2 · Épisode 13

Samedi, neuf heures. Bonapriso. Sonia ouvre en peignoir de soie crème. Café noir, deux tasses. Assieds-toi. Un mètre entre nous. Quarante pour cent. Prix du marché plus vingt. Tu gardes Ndokoti, Léa, ta signature. Et en échange ? Rien que tu n'aies dé

Saison 2 · Épisode 14

Dimanche, six heures quarante. Le drap sent le sel, le sexe séché, le jasmin. La lumière rouge de Douala coule sur les épaules d'Elias endormi. Sur le tapis, la nuisette soie noire de Sonia gît comme une flaque d'encre. Je me lève nue. Dans le fauteuil, mon kimono ivoire doublé

Saison 3 · Épisode 15

Lundi, neuf heures dix. La clochette tinte trop tôt. Léa n'est pas là. Marcus entre sans bonjour, chemise froissée d'hier, cerne mauve sous l'œil gauche. Il pose quelque chose sur le comptoir. Un tissu bordeaux, chiffonné. Le string de mardi soir, celui qu'Elias avait choisi pou

Saison 3 · Épisode 16

Mardi, dix heures. Léa penche la tête sur la photo, agrandit avec deux doigts. Attends. Elle est venue deux fois en septembre. Robe blanche cassée, sandales plates. Celle qui a essayé le body ivoire sans rien acheter. Je me souviens. Une femme qui touchait les tissus com

Saison 3 · Épisode 17

Mercredi, quatorze heures. Léa au déjeuner. J'ouvre le laptop, tape le nom d'Elias dans le registre du commerce. Rien. Je croise avec Sonia. Un nom sort. Ndoki Holdings SARL. Deux associés, parts égales. Objet : acquisition de commerces féminins, agglomération doualoise. Je desc

Saison 3 · Épisode 18

La clochette. Marcus entre, tire le rideau, tourne la clé. Il ne regarde pas la vitrine où mon front s'appuyait il y a trente secondes. Arrière-boutique. Je passe devant lui, la nuisette ivoire collée aux reins. Sa main entre mes omoplates me tourne face au mur. Le plâtr

Saison 3 · Épisode 19

Jeudi, 21h. Bonapriso. La clé qu'il m'avait rendue tourne dans ma paume. Elias ouvre avant que je pousse. Je traverse sans un mot. Sur la table basse, je pose l'œuf argenté. Le métal sonne clair contre le teck. Trois secondes. Son visage ne bouge pas, mais le sang quitte ses lè

Saison 3 · Épisode 20

Je ne pars pas. Je m'assieds sur le tapis, jarretelles décrochée d'un côté, verre à la main. Elias parle jusqu'à trois heures du matin. Marcus est le demi-frère de Sonia. Envoyé pour nous évaluer, Ndokoti et moi. Le quatuor de vendredi était un test de loyauté commandé par Sonia

Saison 3 · Épisode 21

Sept heures onze. Sonia ne bouge pas dans l'encadrement. Elle referme la porte doucement, comme on ne veut réveiller personne alors que tout le monde est déjà réveillé. Elle traverse la chambre, s'assied au pied du lit. Ne touche personne. Tailleur gris perle, chignon défait par

Saison 3 · Épisode 22

Lundi, huit heures dix. La clochette sonne avant que je retourne le panneau. Elias entre seul, costume anthracite, pas de cravate. Sous son bras, une boîte en bois rouge sombre, longue comme un avant-bras. Il la pose sur le comptoir sans un mot. Le padouk sent le bois chaud et l

Saison 3 · Épisode 23

Mardi, dix-neuf heures. Léa retourne le panneau, se glisse dans la réserve sans un mot. La clochette sonne. Elias entre, seconde boîte de padouk sous le bras. Il la pose. Ouvre lui-même. Papier de soie. Culotte haute en tulle ivoire, coutures apparentes cousues main, la même den

Saison 3 · Épisode 24

Mercredi, quatorze heures. J'ai convoqué Sonia par SMS. Elle arrive à l'heure, tailleur crème, escarpins nude. J'ai fermé pour elle seule. Sous ma robe en voile noir, la troisième pièce. Guêpière ivoire, baleines souples, jarretelles amovibles pendues nues le long des cuisses. L

Saison 3 · Épisode 25

Mercredi, quatorze heures dix. Elias pose la quatrième boîte sur le comptoir. Il voit tout : ma respiration trop haute, la robe mal remise. Il ne demande rien. Enlève ce que tu portes en dessous. Garde la guêpière. Je passe derrière le rideau, reviens. Il ouvre la boîte

Saison 3 · Épisode 26

Jeudi, vingt heures. Léa est partie. Sonia entre sans frapper, robe noire fluide. Elle traverse la boutique, pousse le rideau, s'assied dans le fauteuil de cuir bordeaux. Croise les jambes. Ne dit rien. Elias arrive avec la cinquième boîte. Body ivoire cousu de fil rouge, coutur

Saison 3 · Épisode 27

Vendredi, vingt-deux heures. Bonapriso. La clé sous le paillasson. Je pousse la porte que j'avais rendue. Bougies. Le couloir sent l'iris et la cire. Sur le lit, la sixième pièce : combinaison de soie noire, dos nu jusqu'aux reins. Ils m'attendent. Elias au bord du lit, chemise

Saison 3 · Épisode 28

Samedi, sept heures. Draps froissés, odeur de sexe et d'iris éventé. Elias contre mon dos, souffle chaud entre mes omoplates. Sonia n'est plus là. Bruit de moka dans la cuisine. Je glisse hors des bras d'Elias. Nue. La septième boîte de padouk sur la commode. Je l'ouvre seule.

Saison 5 · Épisode 29

Lundi, dix-huit heures quarante-sept. Bonanjo. L'ascenseur de l'immeuble d'Elias sent le bois ciré. Sous ma robe en coton fluide, le kimono ivoire, replié contre ma peau comme un secret. Mon prénom brodé au col, invisible sous le tissu, chaud contre ma gorge. Je sonne. Il ouvre.

Saison 5 · Épisode 30

Le noir est total. La bougie soufflée. L'odeur de cire tiède reste suspendue. Je ne l'entends pas approcher. Le parquet ciré ne trahit rien. Ses doigts trouvent les miens. Il prend ma main droite, remonte au poignet. Pouce contre l'artère. Le protocole du triangle, réactivé dans

Saison 5 · Épisode 31

Toujours le noir. Elias lâche mon poignet. Bruit de verre, glissement d'une bouteille. Il verse à l'aveugle. Le whisky déborde, coule sur ma main, remonte l'avant-bras. Sa bouche trouve la trace tiède, langue lente qui remonte jusqu'au pli du coude. Le whisky brûle. Sa barbe râp

Saison 5 · Épisode 32

Il se lève. Traverse. Ses mains prennent mon visage à travers la vitre embuée, me retournent. Le verre froid quitte mon front. Sa bouche. Onze minutes. Je les compte plus tard. Sur l'instant, un pays sans horloge. Ses lèvres ouvrent les miennes lentement, langue qui reconnaît,

Saison 5 · Épisode 33

Je regarde l'étui de jade dans sa paume tendue. Sa peau qui attend une réponse. Je reprends l'étui. Le repose sur la table basse. Bois contre bois, sec. Pas cette nuit. Ma main descend, trouve son poignet, se referme. Pouce contre l'artère, exactement comme lui en mars,

Saison 5 · Épisode 34

Le noir revient. Ma peau garde l'empreinte de la seconde de lumière comme une brûlure. Je reprends. Ma main sur lui, peau contre peau. Je le guide. Il pousse contre ma paume, souffle qui casse. Je me soulève, descends sur lui lentement. Le sexe s'ouvre centimètre par centimètre

Saison 5 · Épisode 35

Le jour bleu entre par la baie. Bleu de six heures, lavé, qui pose sur nos corps une lumière sans concession. Nous ne bougeons pas. Le tapis persan sous mes reins, sa cuisse contre la mienne, le kimono ivoire tombé en flaque à hauteur de mes hanches. Elias tourne la tête. Son d